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Recepción de clásicos áureos
en la poesía española contemporánea:
la pervivencia de Garcilaso de la Vega
en la obra de Luis García Montero
Francisco Javier Escobar Borrego
Universidad de Sevilla
Le présent article traite de l’influence de Garcilaso de la Vega sur l’œuvre poétique de Luis 
García Montero (Grenade, 1958). A cet effet, il propose l’étude monographique de « Égloga 
de los dos rascacielos  » et «  Garcilaso 1991  », ainsi que l’analyse de traces d’imitation 
repérables dans divers autres poèmes. Parallèlement, il fait état, comme exercice d’imitation 
créative, de la lecture par García Montero d’autres poètes du Siècle d’or tels que Saint 
Jean de la Croix ou Sainte Thérèse et de contemporains tels que Rafael Alberti ou Gil de 
Biedma.
El presente artículo ofrece un análisis de la pervivencia de Garcilaso de la Vega en la 
obra poética de Luis García Montero (Granada, 1958). Para ello, se ofrece un estudio 
monográfico de la «Égloga de los dos rascacielos» y «Garcilaso 1991» junto a otras huellas 
imitativas en diferentes poemas. En paralelo, como un ejercicio de mímesis creativa, se pone 
de relieve la lectura por parte de García Montero de otros poetas áureos como San Juan de 
la Cruz y Santa Teresa hasta llegar a los contemporáneos Rafael Alberti o Gil de Biedma.
This article offers an analysis of the survival of Garcilaso de la Vega in Luis García 
Montero’s poetic work (Granada, 1958). Therefore, we present a monographic study of 
the «Égloga de los dos rascacielos» and «Garcilaso 1991», as well as the analysis of other 
imitative traces in different poems. The reading García Montero does of other Spanish 
Golden Century poets like San Juan de la Cruz and Santa Teresa, to contemporary Rafael 
Alberti or Gil de Biedma is emphasized in parallel, like an exercise of creative imitation.
Mots-clés : Luis García Montero, Garcilaso de la Vega, Poésie de l’expérience, «Égloga 
de los dos rascacielos», «Garcilaso 1991».
440 bulletin hispanique
En el proceso de recepción estética de los autores clásicos áureos por parte del escritor Luis García Montero (Granada, 1958), el poeta toledano 
Garcilaso de la Vega ocupa un lugar señero1. Su homenaje es evidente, de 
entrada, en poemas como el titulado «Nocturno», de Rimado de ciudad, 
dedicado al maestro Ángel González2. Así, bajo el aparente deseo de recuperar 
una insignia de abolengo romántico –repárese en las piezas de Chopin3–, García 
Montero sustituye el verso garcilasiano «el viento mueve, esparce y desordena» 
del soneto XXIII («En tanto que de rosa y d´azucena») por «que el viento negro 
mueve, esparce y desordena»4.
En relación con esta variatio estilística puntual, el poeta granadino aboga, 
además, por el epíteto «bucólica» –en una reelaboración del universo eglógico 
del toledano– y el empleo de la aliteración, al modo de Garcilaso y Fray Luis 
de León, en «y el hablador sonámbulo que va consigo mismo, / la sombra 
solitaria volviendo del abismo»5. También con un designio estético similar, en 
«Rafael Alberti», de Vista Cansada, evoca el verso «Busquemos otros montes y 
otros ríos,» de la Égloga I de Garcilaso, en palabras de Nemoroso a la difunta 
Elisa (v. 403), para aludir, a continuación, al apunte metadiscursivo que refleja 
el conocimiento cabal de los clásicos por Alberti en un diálogo de voces y arte 
de la memoria: «y te quedas dormido / sobre el último verso de algún clásico»6.
1. Basta recordar sus múltiples alusiones en textos programáticos, como en el siguiente 
fragmento de «La otra sentimentalidad»: «Dentro de la literatura española fue Garcilaso 
el primero que hizo de su intimidad una aventura definitiva. Frente a la servidumbre feudal 
de la Edad Media, la burguesía incipiente ofreció una subjetividad desacralizada, capaz de 
autodefinirse, dependiente sólo de sus propios sentimientos», apud F. Díaz de Castro, La otra 
sentimentalidad. Estudio y antología, Sevilla, Fundación Lara, 2003, pág. 38. Entre la abundante 
bibliografía sobre García Montero destacamos: A. Ortega, Estéticas de la complicidad: ensayos de 
literatura, Alicante, edición del autor, 1995; J. C. Rodríguez, «Luis García Montero: palabras 
para un acto (o casi un manifiesto sobre la otra sentimentalidad)» y «Según sentencia del tiempo, 
según la curva del espacio (a propósito de la poesía de Luis García Montero)», en Dichos y 
escritos (sobre «la otra sentimentalidad» y otros textos fechados de poética), Madrid, Hiperión, 1999, 
págs. 169-178, 178-184; AAVV, Poesía en el campus, 26, Zaragoza, Universidad, 1994; P. Roso, 
La otra sentimentalidad de Luis García Montero, Córdoba, Trayectoria de Navegantes, 1994; 
AAVV, Litoral, 217-218. Complicidades. Luis García Montero. A. Jiménez Millán, ed., 1998; 
L. Scarano, «Las palabras preguntan por su casa». La poesía de Luis García Montero, Madrid, Visor, 
2004; idem, Luis García Montero. La escritura como interpelación, Granada, Editorial Atrio, 2004; 
C. G. Badía, Siervos con sangre diferente: relectura de la modernidad a través de la obra de Luis 
García Montero, Granada, Diputación, 2005; y AAVV, El romántico ilustrado. Imágenes de Luis 
García Montero. Ed. de J. C. Abril y X. Candel, Sevilla, Renacimiento, 2009.
2. Poesía (1980-2005), con prólogo de J. C. Mainer, Barcelona, Tusquets Editores, 2006, 
págs. 660-661. García Montero realizó el texto preliminar para Ángel González en 101+19=120 
poemas (Madrid, Visor Libros, 2002).
3. También en el músico impresionista francés Debussy o en el poeta modernista José 
Asunción Silva (1892).  
4. Poesía (1980-2005), pág. 660.
5. Poesía (1980-2005), pág. 660. Los versos recuerdan, al tiempo, los del «Retrato» de Antonio 
Machado: «Converso con el hombre que siempre va conmigo / –quien habla solo espera hablar a 
Dios un día–» (Campos de Castilla, ed. de G. Ribbans, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 100). 
6. Vista cansada, Madrid, Visor, 2008, págs. 70-72.
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De otro lado, en la recreación literaria de los géneros poéticos clásicos 
por parte de García Montero, uno de los ejercicios retórico-estilísticos más 
conseguido viene dado por su contrafactum paródico de la égloga garcilasiana. 
Ello nos permitirá llevar a cabo un análisis monográfico de dos poemas –
junto a otras huellas poco atendidas en cuanto a sus fuentes secundarias– que 
constituyen un díptico unitario en lo que concierne a la asimilación de un 
poeta con voz propia, al decir del granadino, como Garcilaso. Nos referimos, 
en efecto, a la «Égloga de los dos rascacielos» y a «Garcilaso 1991», poemas de 
los que ofrecemos, seguidamente, un estudio detenido7. Comencemos con el 
primero de ellos.
«Égloga de los dos rascacielos»: naturaleza genérica híbrida, 
fuentes e imitación compuesta
La data de composición de la «Égloga de los dos rascacielos» se remonta al 1 
de mayo de 1984 como homenaje al poeta granadino Pedro Soto de Rojas en 
el cuarto centenario de su nacimiento; asistimos, pues, a los primeros compases 
de la denominada otra sentimentalidad. Se incluye, con posterioridad, la 
composición en el libro Además (1994) y en antologías como Casi cien poemas 
y Poesía (1980-2005)8. Se trata, como resulta perceptible, de un poema bien 
valorado por su autor, ya que le permite, entre otras cosas, llevar a cabo un 
ejercicio creativo en el que atiende a la métrica tradicional enmarcada en el 
contexto de la poesía urbana.
En cuanto a la tradición textual del poema, contamos con dos variantes 
redaccionales, aunque con diferencias mínimas. Afectan, en concreto, a la 
dedicatoria a su amigo y poeta granadino Javier Egea (1952-1999), al tiempo 
que aprovecha García Montero para la propuesta de una nueva puntuación 
(varios casos) así como para la corrección de erratas editoriales esporádicas.
Sea como fuere, en ambos casos se advierte la recuperación de la métrica de 
sesgo clásico, valorada por el poeta y crítico literario Luis Antonio de Villena 
en Fin de siglo9: silvas, estrofas aliradas y octavas reales, estas últimas, como 
se sabe, cauce estrófico de la Égloga III de Garcilaso. En tan variado mosaico 
métrico, el poema arranca con una silva inicial, si bien los parlamentos de los 
7. Diferentes aspectos circunscritos a estos poemas han sido atendidos por J. E. Serrano, «La 
“Égloga de los dos rascacielos”: corazones cerrados por reformas», en Poesía en el campus … cit., 
págs. 12-17; D. Romero, «Luis García Montero. “Garcilaso 1991”», en Cien años de poesía. 72 
poemas españoles del siglo XX: estructuras poéticas y pautas críticas. Eds. de P. Fröhlicher et alii, 
Berna, Peter Lang, 2001, págs. 773-784; y L. Scarano, «Reescribiendo a Garcilaso: “Égloga de 
los dos rascacielos”, de Luis García Montero», en Estudios críticos de literatura española. Coords. 
de E. M. Villarino y E. G. Fiadino, Buenos Aires, Universidad Nacional de Mar del Plata, 2003, 
vol. II, págs. 201-210.
8. Citaremos el texto por Poesía (1980-2005) … cit., págs. 629-635. En cuanto a Casi cien 
poemas. Antología 1980-1995, fue editada, con prólogo de J. C. Mainer, en Madrid, Hiperión, 
1999. Ver el texto completo en el Apéndice final.
9. Fin de Siglo (El sesgo clásico en la última poesía española), Madrid, Visor, 1992.
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rascacielos, en calidad de sermocinatio o enunciación ficticia, quedan exornados 
mediante las estrofas aliradas con esquema 7a 11B 11B 7a 11A. El cierre o coda 
del poema («Final») se sustenta sobre la métrica de las octavas rimas10.
En lo que atañe a la fuente y su caracterización genérica, partimos del 
modelo principal, que actúa como hipotexto, la Égloga I de Garcilaso, en un 
juego literario entre la tradición renacida y la lectura de la modernidad. García 
Montero, desde su óptica estética, propone, por ende, un contrafactum de 
las dos directrices esenciales del género eglógico, a saber: la naturaleza como 
espacio arcádico y la relación dialogística entablada por los pastores a propósito 
del amor.
García Montero, a este respecto, ha confesado su admiración por el poeta 
toledano bajo la indicación de que lo ha leído en su niñez en la antología 
Las mil mejores poesías de la lengua castellana11. Sobre su lectura de las Églogas, 
apunta en «La poesía de la experiencia» lo siguiente:
El arte, el artificio, las representaciones, adquieren en las Églogas de Garcilaso un 
valor positivo, tanto al hablar de los cultivos humanos de la naturaleza como al referirse a 
la perfección de los simulacros en la pintura y la poesía. Huir de la afectación no significa 
defender la espontaneidad o desconfiar de la retórica, sino supeditar las estrategias de 
la ficción a unos tonos de tranquilidad verosímil. También Garcilaso se apoderó de la 
lentitud del endecasílabo por pudor, cuando le parecieron ridículos para su dolorido 
sentir los ritmos bailables y tintineantes de la poesía cortesana12. 
En este maridaje de voces áureas y contemporáneas, otro egregio modelo 
para el granadino, Rafael Alberti –al que García Montero consagrase su tesis 
doctoral13–, le dedicó a Garcilaso «Con él», de Marinero en tierra (1925), 
siendo bien conocidos los versos «Si Garcilaso volviera, / yo sería su escudero; 
/ qué buen caballero era» (1-3)14. Y habría de «volver», verdaderamente, en 
virtud del proceso de reescritura que aquí nos ocupa como diálogo de voces 
intertextuales.
En este ejercicio de recepción estética del toledano, compuso, además, 
Alberti la «Elegía a Garcilaso» comprendida en Sermones y morada (1929-
10. Cf. J. E. Serrano, «La “Égloga de los dos rascacielos” …», cit., pág. 12.
11. «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (observaciones en defensa de una poesía para 
los seres normales)», en Luis García Montero y Antonio Muñoz Molina, ¿Por qué no es útil la 
literatura?, Madrid, Hiperión, 1993, págs. 9-41, pág. 12.
12. Litoral. Complicidades … cit., págs. 17-18.
13. Titulada La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti (Granada, Universidad de 
Granada, 1986). García Montero es, además, editor de la obra del gaditano: Federico García 
Lorca, poeta y amigo, Sevilla, Biblioteca de Cultura Andaluza, 1984; Obras completas. Poesía, 
Madrid, Aguilar, 1988, 3 vols.; Santa Casilda, Cádiz, Diputación de Cádiz, 1990; y Antología 
poética, Madrid, Espasa-Calpe, 1992. Véase también: La palabra de Ícaro. Estudios literarios sobre 
García Lorca y Alberti, Granada, Cátedra Federico García Lorca-Universidad de Granada, 1996; 
y Rafael Alberti: el poema compartido, L. García Montero, coord., Sevilla, Consejería de Cultura, 
2003.
14. R. Alberti, Marinero en tierra. La amante. El alba del alhelí, ed. de R. Marrast, Madrid, 
Clásicos Castalia, 1987, 5ª ed., págs. 134-135, pág. 134.
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1930)15 en tanto que acentúa el verso «a la concha de Venus amarrado» de la 
Ode ad florem Gnidi (v. 35) en el prólogo («Imagen de Luis García Montero») 
para Diario cómplice16. Ahora bien, frente a la heroicidad ficticia asignada a 
Garcilaso por Alberti, García Montero, en cambio, lo recupera, siguiendo un 
prisma posmoderno, con el propósito de brindar su mensaje poético –revestido 
de un lenguaje contemporáneo– a los lectores «normales» y «cómplices».
En la «Égloga» del granadino, entre los evidentes vestigios imitativos respecto 
al hipotexto, se distingue el verso «negada más que piedra al sentimiento» en 
el parlamento del primer rascacielos17, que constituye una reminiscencia del 
modelo, en concreto, cuando el pastor Salicio entona –en paralelo al mito 
de Anajárete e Ifis de la Ode ad florem Gnidi– su quejumbroso y lastimero 
lamento18. Con motivo de dicho páthos, el espacio urbano en su totalidad se 
detiene al escuchar las cuitas y tribulaciones amorosas de los rascacielos19. Se 
trata, por ello, de un efecto poético mediante el canto órfico –en concierto y 
armonía con la naturaleza transformada–, evocador de la Égloga I (vv. 197-
206)20.
Al margen del conocimiento que de este autor posee García Montero, cabe 
recordar sus palabras en las que confiesa cómo compartía el interés por el 
género eglógico con su maestro Jaime Gil de Biedma, lector del poema que 
comentamos, a tenor de una carta fechada en Barcelona, el 19 de octubre 
de 1984. El texto, explicado por García Montero en «Trazado de fronteras», 
resulta revelador del concepto de la tradición que demuestra el granadino y 
la consideración del poema por Gil de Biedma como sermo humilis o «género 
humilde» pero beneficioso a nivel de ejercicio retórico-estilístico. Llega a aludir 
a Garcilaso proponiendo una recreación de la tradición literaria con espíritu 
renovado en la línea de sus amigos poetas:
Jaime Gil de Biedma me dijo una vez, refiriéndose a la Égloga, que en el peor de los 
casos este tipo de poemas son un ejercicio muy sano, porque crean oído y calientan 
motores para empresas más serias. Así es. Desconfío del poeta que se dedica solamente a 
la retórica manifiesta, pero desconfío también del que es incapaz de improvisar un soneto 
15. R. Alberti, Sobre los ángeles. Sermones y moradas, con prólogo de P. Gimferrer e ilustraciones 
de P. Wunderlich, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1996, pág. 148.
16. Madrid, Hiperión, 1987, págs. 7-8.
17. Poesía (1980-2005), pág. 630.
18. «¡Oh más dura que mármol a mis quejas, / y al encendido fuego en que me quemo / 
más helada que nieve, Galatea!» (G. de la Vega, Obra poética y textos en prosa. Ed. de B. Morros, 
Barcelona, Crítica, 1995, pág. 123); véase también: L. Scarano, «Reescribiendo a Garcilaso …», 
cit., pág. 206.
19. «No la ciudad, sino su reino eterno / oyéndolos se oculta detenido.»; cf. Poesía (1980-
2005), pág. 634.
20. Se lamenta Salicio: «Con mi llorar las piedras enternecen / su natural dureza y la 
quebrantan; / los árboles parece que s’inclinan; / las aves que m’escuchan, cuando cantan, / 
con diferente voz se condolecen / y mi morir cantando m’adevinan; las fieras que reclinan / su 
cuerpo fatigado / dejan el sosegado / sueño por escuchar mi llanto triste» (ed. cit., pág. 130); cf. 
la nota 42 de la edición de M. Á. García (L. García Montero, Antología poética, Madrid, Castalia, 
2002, pág. 132).
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o de escribir endecasílabos sin contar con los dedos. La técnica no lo es todo, pero uno 
está perdido si no domina la técnica. La vitalidad, nada garcilasista y nada más añeja, con 
la que han utilizado en la década de los ochenta las estrofas tradicionales poetas como 
Jon Juaristi, Carlos Marzal, Felipe Benítez Reyes, Javier Salvago, Justo Navarro o Javier 
Egea, valgan estos ejemplos, es un resultado lógico del regreso natural a las distintas 
tradiciones, más atentos todos a la creación renovada que a la ruptura21.
A la vista del fragmento precedente, Gil de Biedma leyó atentamente esta 
composición de García Montero, remitiéndole palabras de elogio bajo la 
sugerencia de un adiestramiento literario recomendable para los poetas jóvenes. 
El texto literal del poeta catalán, del que se hace eco García Montero, dice así:
La Égloga está muy bien escrita y es muy divertida. ¡Lástima que uno ya sólo pueda 
escribir esa poesía como divertimento! Sería maravilloso –e imposible– hacerla en serio; 
pero como diversión, yo recomendaría a todos los poetas jóvenes que la practicaran 
asiduamente, para bien de sus poemas serios22.
En lo referente a la caracterización genérica del poema –subrayada en el 
texto por Gil de Biedma–, la égloga de abolengo clasicista de antaño queda 
sustituida, en contraste, por una égloga urbana o neo-égloga de sesgo urbano23, 
si bien la contaminación genérica de la égloga garcilasiana con la elegía 
–puesto que cada pastor entona una elegía amatoria y fúnebre– persiste 
sustancialmente respetando la naturaleza genérica híbrida del hipotexto. La 
esfera fúnebre la deriva García Montero, sobre todo, hacia el recuerdo en clave 
del suicidio de su amigo Egea, miembro también del grupo granadino de la 
otra sentimentalidad.
De otra parte, las pastoras Galatea y Elisa convergen, en un plano estético y 
de construcción de personaje, en una única dirección: la atractiva camarera que 
enamora a los rascacielos. Ofrece García Montero, por tanto, una lectura actual 
–acorde con una sentimentalidad vinculada a su tiempo24– de un referente 
canónico clásico avalado por la historiografía literaria. Él mismo, en calidad 
de profesor y crítico literario, ha reflexionado, en un plano teórico, sobre esta 
pieza, portadora de un marco de legitimación canónico.
Junto al hipotexto garcilasiano conviven, no obstante, otras fuentes 
secundarias, puesto que el personaje ciclópeo de los rascacielos tiene su 
correlato en el pastor Polifemo, como refleja la versión difundida por Ovidio 
en las Metamorfosis (XIII, 765 ss.; XIV, 167 ss.). Con él se identifica Coridón, 
21. Ed. cit., págs. 560-561.
22. Apud Litoral. Complicidades … cit., pág. 125.
23. L. Scarano, por su parte, la denomina «Égloga moderna» («Reescribiendo a Garcilaso…», 
cit., pág. 208).
24. Así lo indica el granadino en una entrevista a propósito de su lectura de Garcilaso y su 
concepción estética de la poesía amorosa: «Mis relaciones amorosas tienen muy poco que ver 
con las relaciones amorosas de mis abuelos o con las relaciones amorosas de un poeta del siglo 
XVII. Cuando digo yo no estoy diciendo lo mismo que cuando decía yo Garcilaso, porque no 
es lo mismo ser hombre o ser mujer ahora que en la época de Garcilaso, o en la época de mis 
abuelos.»; cf. L. Bagué, «Las manos en la tierra. Entrevista a García Montero», Monteagudo, 13, 
2008, págs. 73-82, pág. 77.
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por el despecho de Alexis en la Bucólica II de Virgilio («O crudelis Alexi, nihil 
mea carmina curas?», vv. 6 ss.), y, con diferencias, Salicio en la Égloga I de 
Garcilaso en su reproche a Galatea («¡Oh más dura que mármol a mis quejas», 
vv. 57 ss.)25. 
Varias fuentes más reconocibles son el Cántico espiritual de San Juan de la 
Cruz –al que nos referimos más abajo– y la evocación de las soledades («yo que 
a las soledades / de la noche traiciono […]» por el primer rascacielos que trae 
a la memoria el poema homónimo de Góngora –homenajeado por Alberti en 
su Soledad tercera– en un marco paródico. El leitmotiv del sueño apacible como 
refugio amoroso da paso, al tiempo, al «esquivo sueño» sugerido por el primer 
rascacielos. Se trata, en efecto, de una retractatio de una tradición literaria que 
arranca con las Silvas de Estacio, pasando por la Canción al sueño de Fernando 
de Herrera o la Silva al sueño de Quevedo, que imita la versión estaciana.
En este conocimiento de las fuentes, se distingue, con nitidez, la nostalgia 
respecto a Dante y la Divina comedia con motivo del paraíso y el infierno. Tiene 
cabida, además, cierta atención hacia la catábasis o descenso a los infiernos en 
palabras del segundo rascacielos («subir de piso en piso, / como quien tiene 
dentro el paraíso / y a la vez el infierno»), siendo visibles huellas de la tradición 
místico-literaria en el verso «que en nubes vivo sin vivir vasallo», pronunciado 
por el primer rascacielos26, eco, a su vez, del villancico de Santa Teresa «Vivo 
sin vivir en mí». En este verso, a la manera de Garcilaso y Fray Luis, se observa, 
conjuntamente, un conciso apunte aliterativo partiendo del sonido bilabial. 
Por último, cabe mencionar la presencia del Soneto V de Garcilaso en el 
parlamento del segundo rascacielos, dado que los versos 7-8 («De tanto bien 
lo que no entiendo creo, / tomando ya la fe por presupuesto») del toledano27 
encuentran acomodo en la Égloga de García Montero por el arranque «De 
tanto bien»28.
En este nutrido acopio de fuentes heterogéneas, la clave esencial del poema 
reside en el tema amoroso de sesgo élego planteado en el íncipit («Lamentaban 
dos dulces rascacielos») gracias a una imitación creativa del modelo garcilasiano: 
«El dulce lamentar de dos pastores»29. El adjetivo «dulce» evoca, en el pórtico 
de entrada, la tradición de la poesía amorosa, desde el leitmotiv clásico del 
amor portador de lo dulcia et amara (‘cosas dulces y amargas’), transitando por 
Petrarca –autor al que García Montero homenajea en otros versos30– y, claro 
25. Ed. cit., pág. 123.
26. Poesía (1980-2005), págs. 633 y 630, respectivamente.
27. Ed. cit., pág. 17; y L. García Montero, Antología poética … cit., pág. 132, n. 39.
28. «De tanto bien no es mío / sino el dolor, la rabia, los desvelos, / la bárbara caricia de los 
celos, / el duro escalofrío, / la envenenada paz, el extravío.»; cf. Poesía (1980-2005), págs. 633-
634.
29. Vid. García Montero, Poesía (1980-2005), pág. 629; G. de la Vega, ed. cit., pág. 120; y 
L. carano, «Reescribiendo a Garcilaso …», cit., pág. 202.
30. La mención manifiesta al cantor de Laura encuentra acomodo en «Recitando a Petrarca», 
de Tristia, directriz compositiva que habrá de llegar hasta Vista cansada. En concreto, en 
«Democracia dos», el verso, que actúa bajo el revestimiento de leitmotiv, «Yo me recuerdo así» 
(Vista cansada … cit., págs. 78-79), rememora el comienzo del soneto CCXCVIII de Petrarca 
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está, Garcilaso. Recuérdese, por otra parte, que el íncipit versal definía per se el 
género en la tradición pastoril antigua (y también sucede en la composición del 
granadino); así, en uno de los auctores principales de Garcilaso, a saber, Virgilio, 
Ec. I: «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi» («Tú, Títiro, recostado bajo 
la copa del haya anchurosa»). Este proceder estético se encuentra, por lo demás, 
orientado hacia la renovación de la poesía amorosa como expresión actual 
del sentimiento de soledad en los dos rascacielos (antaño, pastores). Ello es 
posible gracias a la indagación poética en lo que concierne a un amor imposible 
despertado por una camarera actual de un bar de copas nocturno.
Siguiendo esta óptica, cuando el segundo rascacielos entona su canto 
atribulado, procura contactar con «mensajeros de amor» que puedan informarle 
sobre el paradero de su amada. Para llevar a buen puerto su propósito, se dirige, 
por tanto, a teléfonos, sirenas, letreros, altavoces y otros realia del paisaje urbano: 
«Teléfonos alertas, / sirenas que la luz cruzáis veloces, / letreros luminosos, 
altavoces, / carteleras expertas»31. 
A nuestro entender, se trata de un eco del confidente amoroso de la tradición 
eglógica, en este caso, «a lo divino». Nos referimos al Cántico espiritual de San 
Juan de la Cruz, uno de los modelos clásicos de García Montero explicado en 
sus clases universitarias y sobre el que ha reflexionado, con espíritu crítico, en 
el ámbito teórico, según deja ver en el ensayo «La disciplina de san Juan de la 
Cruz»32. 
Aducimos la siguiente estrofa –la cuarta del Cántico– en la que consta el 
recurso del apóstrofe y la presencia, en lo que hace al verbo, de la segunda 
persona del plural. En ambos casos, la voz del enunciado poético pregunta a 
 
(«Quand’io mi volgo indietro a mirar gli anni»), fuente del soneto I de Garcilaso «Cuando me 
paro a contemplar mi estado» en consonancia con Boscán (II, XLI, 12-14: «Yo, cuando acaso 
afloja el acidente, / si vuelvo el rostro y miro las pisadas, / tiemblo de ver por donde m’han 
pasado») y el soneto I de Rimas sacras de Lope de Vega: «Cuando me paro a contemplar mi 
estado, / y a ver los pasos por donde he venido». A. Soria, en este sentido, ha reparado en el 
vínculo del poemario de García Montero con esta tradición («Las palabras de los otros en Vista 
cansada de Luis García Montero», en El romántico ilustrado … cit., págs. 22-31, págs. 24-26). 
Sobre la evocación por parte de García Montero y Álvaro Salvador, en Tristia, de un personaje 
llamado Juan Boscán véase E. Miró, «Dos poetas de Granada y “la otra sentimentalidad”», Ínsula, 
443, 1983, págs. 6-7, pág. 6. En cualquier caso, en su imitación compuesta, García Montero 
se decanta por la superposición y el diálogo de voces, lo que explica que el empleo explícito del 
verbo «recuerdo» de sus versos pueda revivir, en avenencia, la composición elegíaca con la que 
arranca el libro cuarto de los Tristia de Ovidio a fin de expresar un sentimiento afín: «Cum vice 
mutata qui sim fuerimque recordor / et tulerit quo me casus et unde». De esta suerte, relaciona 
su poema con una fuente clásica que contempla para Tristia, tema que habrá de remozar, con 
variaciones estilísticas, en «Acostumbran los cielos a entregarse», de Diario cómplice: «Miro mi 
soledad / volver sin mí, desnuda, / de donde yo la llevo, / en la umbría derrota de sus pasos, …»; 
cf. Poesía (1980-2005), pág. 189.
31. Poesía (1980-2005), pág. 632.
32. En Los dueños del vacío. La conciencia poética, entre la identidad y los vínculos, Barcelona, 
Tusquets, 2006, págs. 147-174. Véase también: AAVV, Tres poetas de hoy ante San Juan de la 
Cruz, Madrid, Consejería de Cultura y Deportes de la Comunidad de Madrid, 2005.
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los elementos del paisaje (urbano y eglógico, respectivamente) en un ejemplo 
manifiesto de complicidad psicológica:
¡O bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!,
¡o prado de verduras
de flores esmaltado!,
dezid si por vosotros a passado33.
La modulación de la égloga urbana hacia el género élego o elegíaco como 
contaminación genérica permite al poeta el empleo de tópoi como el de la herida 
de amor (vulnus amoris), por lo que el segundo rascacielos alude a la herida 
que le produce la imposibilidad de correspondencia amorosa. En paralelo, 
el personaje del detective enlaza con los inicios literarios de García Montero 
cuando se sentía atraído por un tipo de literatura cercano a la novela negra (lo 
confiesa en «Trazado de fronteras»)34. En el «final», la voz de la enunciación 
poética busca, una vez más, la complicidad del lector («Confiésame, lector, 
que también tienes / la herida que disparan sus desdenes»)35 mientras que la 
esclavitud de amor (servitium amoris), en el marco elegíaco, queda puesta de 
manifiesto en palabras del primer rascacielos: «yo, espada de cemento, / sufro 
la esclavitud de una princesa / urbana, […]»36.
Pero, sin duda, el motivo más destacado en el poema de García Montero 
viene dado por la ausencia de la amada, rasgo esencial para la comprensión del 
género élego, en la categoría espacial del paisaje urbano37. La evidente distancia 
respecto a la persona deseada se intensifica, de manera paulatina, por la prisión 
simbólico-amorosa que acarrean los celos en la línea, salvando las distancias, de 
la prosa sentimental medieval como Cárcel de amor de Diego de San Pedro o 
El Amadís38. De interés resulta también, en este sentido, el empleo por García 
Montero de la propiedad léxica (proprietas verborum o verba propria) con 
vocablos y fórmulas técnicas como «querella» o «trágico cuidado».
Por otra parte, la temática elegíaca la convierte García Montero en sucintos 
microrrelatos de tono poético, en una neutralización de géneros a partir de 
la narratividad, con un denominador común: el sentimiento de frustración 
amorosa. Procede así el poeta porque resulta imposible la unión amorosa de 
un rascacielos y una mujer, de forma pareja a lo que ocurría en otra historia 
33. San Juan de la Cruz, Poesía, ed. de D. Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1992, pág. 250.
34. Ed. cit., págs. 555-556. Los versos son los siguientes: «Contadle que ella vive / en mi 
planta más alta y que la vida / de su casa en mi cuerpo es una herida, / que soy su detective, / que 
descubro el amor que nos prohíbe,»; cf. Poesía (1980-2005), pág. 632.
35. Poesía (1980-2005), pág. 634. Sobre esta cuestión, véase: Y. Novo, «Luis García Montero 
o la complicidad de la escritura poética», Ínsula, 487, 1987, pág. 18. 
36. Poesía (1980-2005), pág. 630.
37. «Y cuando ya se pierde, / en la esquina, el amor, temblando y rojo, / me regala un 
momento en el despojo / de la ausencia, que muerde / por fin cuando la luz se pone en verde», 
cf. Poesía (1980-2005), págs. 631-632.
38. «[…] Mi ciudad / escuchaba en su voz la ineficacia / de un amor que vencido por los celos 
/ otorga duelo y quita libertad», cf. Poesía (1980-2005), pág. 629.
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literaria vinculada al espacio arcade y a la narratividad de los hexámetros: la 
del disforme cíclope Polifemo y la bella Galatea. En cierta medida, el tema 
ovidiano de las Metamorfosis actúa, sub cortice, en la concepción estética de 
García Montero, ya que, como en el correlato clásico, el granadino brinda 
diferentes elementos circunscritos a la tragedia por el impedimento de la 
correspondencia amorosa, anunciados al comienzo del poema en el «trágico 
cuidado / de estos dos edificios»39. También resulta perceptible dicha lectura en 
unos versos evocadores del ideal horaciano del si vis me flere40 en los que pone 
de relieve García Montero el páthos trágico que pretende transmitir al lector41.
De otro lado, la sensualidad y erotismo plasmados en la «Égloga» recuerdan 
los principales modelos de la tradición literaria para el granadino en este sendero 
estético –desde la poesía de Francisco de Aldana hasta Cernuda42– pero con 
una visión renovada. De esta suerte, en el soliloquio del segundo rascacielos, se 
alude a «los dos pezones» de la muchacha43, sobresaliendo tanto la imagen de 
los «vaqueros» –que evoca la fórmula de la «Musa con vaqueros»44 y también en 
«Garcilaso 1991»– como el retrato prosopográfico de la «ninfa»45.
No se trata ya, pues, de personajes fabulosos y míticos que moran en la 
naturaleza amena (ríos, bosques, etc.), como los que viven en el Tajo, al decir 
de Garcilaso en la Égloga III y el soneto XI («Hermosas ninfas que en el río 
metidas…»)46. Además, la actualización de la ninfa por García Montero, que 
conlleva la desacralización del emblema mítico, no resulta un motivo original 
sino más bien frecuente en la literatura española contemporánea cercana a 
la década de los años ochenta, si se atiende a Las ninfas (1976) de Francisco 
Umbral47.
39. Poesía (1980-2005), pág. 629.
40. Para la vigencia del referente horaciano en García Montero véase: Mª D. Albiac, 
«Horaciana en los amaneceres de Irene, de Luis García Montero», Poesía en el campus … cit., 
págs. 18-21.
41. «¿Qué amarga tubería / podrá encauzar mi llanto agonizante, / el triste corazón de un 
tierno amante, / convertido en espía, / que muere siempre cuando nace el día?»; cf. Poesía (1980-
2005), pág. 632.
42. Preparamos un estudio, en fase avanzada, sobre esta cuestión; cf. también a este respecto: 
F. J. Escobar, «De Parnasos y canonizaciones en “Espejo, dime”, de Luis García Montero: a 
propósito de un diálogo intertextual entre voces áureas y contemporáneas», Castilla. Estudios de 
Literatura, 2, 2011, págs. 547-568.
43. Poesía (1980-2005), pág. 633.
44. Cf. su texto «Una musa vestida con vaqueros», Ínsula, 565, 1994, págs. 24-25.
45. «Como el imán, por entre los letreros, / la arruga triangular de sus vaqueros / es siempre 
un torbellino / donde buscan mis ojos el destino. / Su cintura un abrazo, / sus senos son dos 
lágrimas. […]», cf. Poesía (1980-2005), págs. 630-631.
46. Ed. cit., págs. 223 ss. y 26.
47. Véase: F. J. Escobar, «“¿Cómo ser sublime sin interrupción?”: La desacralización de los 
referentes clásicos en Las ninfas de Francisco Umbral», en La memoria e l´invenzione. Presenza dei 
Classici nella Letteratura Spagnola del Novecento, M. D’Agostino, A. de Benedetto y C. Perugini, 
eds., Salerno, Rubbettino-Università degli Studi di Salerno, 2007, págs. 171-190; e idem, «De 
la imitación de los modelos a la aemulatio: La revisión del canon en Las ninfas de Francisco 
Umbral», Philologica Canariensia, 12-13, 2006-2007, págs. 15-32.
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En cualquier caso, el amor preside todo el poema, como demuestra la etiología 
o explicación racional referida a Afrodita por su nacimiento –la espuma del 
mar– y su nombre parlante (afros, ‘espuma’), visible en los últimos versos de 
«final»48. Como cierre del poema, García Montero invoca al Amor personificado 
mediante el apóstrofe en un estilema hímnico que podría propiciar, a priori, 
su presencia o peculiar «teofanía» (motivo del praesens deus)49. La plegaria, que 
cumple, en cambio, la función de alejar esta fuerza irracional para que los dos 
rascacielos descansen de sus tribulaciones amorosas, posee, por ende, un efecto 
apotropaico o de alejamiento del mal50. El motivo coincide, en fin, con el 
ultimo apunte cronográfico del poema.
En lo que hace al espacio urbano –directriz contemplada por García Montero 
y otros poetas de la experiencia–, el autor granadino sustituye, en el proceso de 
escritura alternativa a la tradición, el marco eglógico; es decir, pasamos de la 
categoría utópica del «paraíso perdido» (valga la alusión a la obra de Milton)51 
al «realismo» actual y contemporáneo del ámbito urbano posmoderno.
En efecto, la elección de los rascacielos evoca, de entrada, la visión literaria 
de Nueva York por poetas como Juan Ramón Jiménez y, sobre todo, uno de 
los modelos esenciales de García Montero, aunque no en la expresión formal 
surrealista del lenguaje: el también granadino García Lorca y su Poeta en Nueva 
York, texto analizado, por cierto, en sus clases universitarias52. En este camino, 
la mitología del imaginario arcádico invita a una mitificación recurrente de 
realia urbanos –rascacielos, metro, bar de copas nocturno, semáforo, anuncios 
publicitarios, teléfonos, etc.–, por lo que el universo garcilasiano definitorio 
del marco pastoril se sustituye por emblemas visuales como los de «la estación 
/ del Metro» y el «sucio autobús»53. En síntesis, el locus amoenus característico 
de la égloga pastoril se transforma en un simbólico locus eremus –que habrá de 
detenerse al final del poema–, presidido por semáforos, taxis, vida urbana, en 
general, reflejo de la rutina y desconcierto del ser humano que encarnan los 
rascacielos.
Centrándonos en la categoría temporal, como alternativa a Garcilaso –que 
ubica el parlamento de los dos pastores entre la salida y la puesta del sol–, García 
Montero enmarca la trama narrativa amorosa entre «el sol del invierno» y el 
advenimiento de la noche, a modo de cronotopo, en el cierre del poema (última 
48. «No la ciudad, sino su reino entero / oyéndolos se oculta detenido. / Por ellos, la firmeza 
del acero, / hecha espuma de mar, ha sometido / su corazón de instinto callejero / al revolver 
humano del olvido»; cf. Poesía (1980-2005), pág. 634.
49. «Amor, soñado amor, tú que has estado / en el pecho y la voz de un hombre triste, […]», 
cf. Poesía (1980-2005), pág. 634.
50. «¡Retírate a las nubes más secretas / lo mismo que hace el sol! La luz cobarde / huye 
llorando lágrimas violetas», cf. Poesía (1980-2005), pág. 635.
51. Y como veremos, también el título de un poema de Alberti evocado por García 
Montero.
52. Recuérdese, además, en este sentido, la influencia del concepto «canción» en García 
Montero desde la perspectiva lorquiana.
53. Poesía (1980-2005), pág. 629.
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octava)54. Son estampas significativas en el usus scribendi del autor granadino 
tanto el invierno –y en general, las estaciones– como la noche a partir de la 
asimilación de modelos como Gil de Biedma.
En esta lectura de la tradición literaria, la Edad de Oro (o Aurea Aetas), 
que atesora la situación arcádica del modelo, se contrapone, mediante una 
reelaboración discursiva, al tiempo contemporáneo, en tanto que las voces del 
enunciado poético reflejan el hic et nunc del lector moderno. Por ello, García 
Montero invoca al lector actual y cómplice, no el de la edad eglógica de antaño: 
«Tú, lector de esta Edad»55. Repárese cómo se trata de una personificación de la 
Edad a la manera de los poetas áureos cuando aludían a referentes simbólicos 
como la Fortuna.
Es más, se encuentran, indistintamente, apuntes específicos a la categoría 
temporal cuando, al final de la intervención del primer rascacielos, se sugiere 
que, con el advenimiento del nuevo día, la joven abandona su lugar de trabajo, 
lo que ocasiona el sufrimiento del enamorado por su ausencia56. Con una 
técnica pareja, en el «Final», tiene cabida una alusión a la luz roja del ocaso 
–bien diferente a la del «rubicundo Apolo» cervantino–, como despedida y 
broche del poema:
¡Retírate a las nubes más secretas
lo mismo que hace el sol! La luz cobarde
huye llorando lágrimas violetas.
De rosa el horizonte en rojos arde,
las estrellas deshacen sus maletas,
se le cierran los ojos a la tarde,
mientras que vigilando su fortuna,
abre los suyos la impaciente luna57.
En el capítulo dedicado a los personajes-actantes, la hermosa mujer morena 
queda plasmada en virtud de imágenes como «Ninfa ingrata» o «dulce 
enemiga»58, valiéndose el poeta de la iunctura o fórmula lexicalizada «princesa 
/ urbana»59 que entronca con el género de los relatos de hadas (Märchen), dada 
la narratividad del poema. La muchacha que mora en uno de los rascacielos 
mientras que trabaja en horario nocturno en un bar cercano al otro edificio 
muestra, en efecto, su indiferencia hacia los requiebros amorosos de los 
pretendientes.
En contraste, los pastores Salicio y Nemoroso, transformados ahora en 
rascacielos y amantes atribulados en una prosopopeya o personificación, 
intervienen en el texto como espías de la muchacha. Cabe referir, a este respecto, 
54. Poesía (1980-2005), págs. 629 y 635.
55. Poesía (1980-2005), pág. 629.
56. Poesía (1980-2005), pág. 632.
57. Poesía (1980-2005), pág. 635.
58. Poesía (1980-2005), pág.  630; y L. Scarano, «Reescribiendo a Garcilaso …», cit., 
pág. 204.
59. Poesía (1980-2005), pág. 630.
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que el voyeur60, además de evocar las novelas de espías de contenido irónico-
humorístico –recuérdese Extraña forma de vida de Vila-Matas–, se relaciona 
con el imaginario mitémico del tabú visual, es decir, la contemplación de lo 
prohibido que conlleva sufrimiento para el que transgrede la norma, en este 
caso, por la búsqueda de una relación amorosa contra natura. Por esta razón, 
los gigantes edificios, como renovadas torres de Babel, incurren en la hybris u 
osadía no permitida actuando mediante máscaras ficticias de la voz del poeta. 
Como resultado, presenciamos un juego polifónico en consonancia con las 
múltiples imágenes acústico-urbanas diseminadas en el poema.
En las distintas directrices apuntadas, prevalece, en especial, una manifiesta 
complicidad entre emisor y receptor, lo que explica que la voz del enunciado 
poético, alter ego o máscara ficticia del poeta se dirija al «tú» del lector en 
una correspondencia psicológica. Para ello opta García Montero por la 
ficcionalización del yo orientada a los lectores como «seres normales» que no 
tienen por qué estar familiarizados con el mensaje garcilasiano de antaño.
Importante es, sobre este particular, en la voluntad estilística del granadino, 
el juego de pronombres («vivir en los pronombres», como dice Pedro Salinas en 
La voz a ti debida), al decir el poeta: «Tú […] / escucha el lamentar desconsolado, 
/ el trágico cuidado / de estos dos edificios, […]»61. Incluso en la última sección 
–«final»–, la voz de la enunciación poética se dirige, de nuevo, al lector, como 
al inicio, en una estructura anular o Ringkomposition, y, en un segundo plano, 
al amor –según hemos visto–, responsable de la historia narrada.
García Montero, en consecuencia, sustituye el tema arqueológico del pasado 
por un discurso poético verosímil y cercano para que los lectores puedan sentirse 
identificados con el mensaje en una relación simpatética o de empatía. A ello 
contribuye su gusto por la estética de la cotidianidad visible en el bosquejo de 
una situación posible, experimentada por un potencial lector. Por ello, de forma 
similar al Ulises de Javier Salvago y la poética de lo cotidiano, la persona regresa 
a casa apesadumbrada por un itinerario colmado de rutina (recuérdese que el 
granadino había abordado el tema de Ulises en «Invitación al regreso»)62:
Tú, lector de esta Edad,
confundido en la masa,
que al regresar a casa 
del trabajo, sin ninguna ilusión,
te detienes un punto en la estación 
60. Vid. L. Scarano, «Reescribiendo a Garcilaso …», cit., pág. 207.
61. Poesía (1980-2005), pág. 629; cf. para este recurso: P. Ballart, «Vivir en los pronombres», 
Quimera, 161, 1997, págs. 80-81.
62. Como ha señalado J. C. Mainer («Verosímil y útil: la poética de Luis García Montero», 
en Poesía en el campus … cit., págs. 5-8, pág. 6), en «Invitación al regreso», de Diario cómplice 
(1987), el poeta granadino retoma el mito de Odiseo, siguiendo una perspectiva bien distinta a 
la fuente homérica, como hiciera, salvando las distancias, su amigo Antonio Muñoz Molina en 
El Robinson urbano (1984); véase: Poesía (1980-2005), págs. 202-205. El motivo del Robinson 
lo recuerda precisamente Muñoz Molina en un texto dedicado a García Montero («El jardín 
extranjero»); cf. Litoral. Complicidades … cit., págs. 44-45. 
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Del Metro, o tú que vuelves con la prensa, 
triste de corazón, 
en un sucio autobús sin recompensa63;
Por añadidura, la complicidad para con el lector la extrapola García Montero, 
en un nivel intratextual, a un referente personal y añorado por él: su amigo Egea. 
Se trata del «cómplice de estupor» aludido en la dedicatoria (comprendida en 
la segunda variante redaccional) y al hilo del poema. A este último respecto, 
el segundo rascacielos se pronuncia sobre el suicidio o autoinmolación trágica 
que trae a la memoria la muerte de Egea –con su correlato ficticio, de paso, en 
la Elisa garcilasiana– mediante esta fórmula que sustenta la dedicatoria:
Así que cuando al verte,
cómplice de estupor, en mal estado
y quieras poner fin a tu cuidado
invocando la suerte,
pidiéndole el reposo de la muerte,
por este amor canalla,
acuérdate de mí. Con mi tortura
consuela tu dolida arquitectura,
y cesa, olvida, calla,
cifra tu dignidad en tu batalla64.
Con anterioridad, en la intervención del segundo rascacielos, tenía cabida 
ya, como un apunte, el leitmotiv del suicidio, lo que sugiere, además del eco 
de Elisa, el del pastor suicida, Albanio, de la Égloga II de Garcilaso, por la 
pasión amorosa (amor hereos) pero con un cambio de perspectiva, ligada al 
distanciamiento, en cuanto al objeto de la inmolación trágica:
Pues la veo entregarse,
ya teñida la piel de un rojo leve,
ya tomados los ojos por la nieve,
atarse, desatarse,
desde cumbre salvaje despeñarse
hasta el hondo remanso
que otorga la pasión recién vencida
donde flota el enigma del suicida,
o el tigre, que ya manso,
se entrega cuando halla su descanso65.
Realidad y ficción se dan, pues, la mano en estos versos, dado que el tema 
del suicidio de Egea acompaña a García Montero no sólo en su praxis poética 
sino en sus recuerdos personales que ha plasmado, en alguna ocasión, en su 
prosa. El texto más significativo seguramente provenga de las palabras del autor 
63. Poesía (1980-2005), pág. 629.
64. Poesía (1980-2005), pág. 634.
65. Poesía (1980-2005), pág. 633.
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granadino, en «Hermano Javier», dedicadas a la memoria de Egea a partir de 
una anécdota personal:
Al año de la muerte de Javier, en un curso de verano dedicado a Rafael Alberti, una 
periodista de Canal Sur Televisión me preguntó por las razones de su suicidio. Estuve a 
punto de caer en la tentación de adornar su escopeta de caza con argumentos aprendidos 
en la literatura, pero al final sangré por la herida, hablé del disparate del suicidio, de la 
mezquindad de la muerte, de la certeza de que lo mejor de Quisquete había que buscarlo 
en los momentos de plenitud, en sus horas felices y generosas, en las tardes dedicadas a 
escribir libremente, sin catecismos ni cartón, más allá de los sótanos, por pasión poética, 
enlazado a la vida. Y me quedó el mismo mal sabor de boca que me llevaba a mi casa 
después de algunas discusiones con él, cuando despreciaba a un amigo, a un editor o a 
un buen poeta por puro miedo, por inseguridad confundida con orgullo, por instinto 
de autodestrucción. Al mes siguiente, mientras paseaba con mis hijas por la plaza de 
Bibarrambla, se me acercó una muchacha muy joven, muy guapa, de esas que Javier 
intentaba quitarme con todas las tretas y las simpatías imaginables en cuanto las veía a 
mi lado, después de una lectura o en una noche de copas en La Tertulia. Nerviosa, contó 
su historia, y luego me dio dos besos y las gracias. Había escuchado mi alegato contra 
el suicidio una noche en la que ya tenía decidido suicidarse. Siempre tienes que quedar 
bien, Luisito, me comentó al oído el fantasma de Javier, mientras ella se alejaba bien. Y le 
contesté que sí, y que seguía esperándole, como siempre, en la raya que trazan los destinos 
para separar la vida de la muerte. Yo no podía dar un paso más, ni siquiera por él66.
En las antologías Casi cien poemas y Poesía (1980-2005), a esta parte final de 
la composición le sigue la pieza «Coplas a la muerte de su colega» –reelaboración 
de las Coplas de Manrique– dotada, como la «Égloga de los dos rascacielos», de 
un cariz paródico bajo el trasfondo serio y pese a sus vínculos con la modalidad 
poética de tono trágico67. Propone, por tanto, el autor –interviniendo en 
calidad de poeta y antólogo– una lectura en clave, mediante un díptico poético, 
en virtud de la complicidad con el horizonte de expectativas respecto a esta 
caracterización genérica ambivalente y dual vinculada a modelos clásicos.
Por ello, en el proceso compositivo descrito, García Montero, junto a 
elementos derivados del género de cuño trágico, atiende al tratamiento paródico 
de la tradición literaria mediante un contrafactum «jocoserio», como evidencia, 
en la «Égloga», la presencia continua de la ironía en el parlamento-soliloquio 
de los rascacielos68. Se trata, como se sabe, de una característica no exclusiva 
pero frecuente en la poesía de la experiencia –recuérdese el ejemplo de Ángel 
González–, siendo un rasgo técnico que se viene asociando con el proceso de 
reescritura posmoderna.
Por lo demás, la ironía está acompañada de una intención paródica a la 
manera, salvando las distancias –aunque no en cuanto a lenguaje–, de la Soledad 
tercera de Rafael Alberti o la Fábula de Equis y Zeda de Gerardo Diego. De 
hecho, García Montero continúa la tradición de los poetas del 27 –estudiados 
por él como investigador– que rinden un homenaje a los modelos barrocos, 
66. En J. Egea, Contra la soledad, ed. de P. Ruiz, Barcelona, DVD, 2002, págs. 185-190, 
pág. 189.
67. Poesía (1980-2005), págs. 637-643.
68. Véase: F. Benítez Reyes, «Rascacielos enamorados», Olvidos de Granada, 3, 1985, pág. 3.
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sobre todo con motivo del tricentenario de la muerte de Góngora69. En el 
poema que nos ocupa se comprueba, con claridad, en el inicio del parlamento 
del primer rascacielos («Yo, que araño este cielo, / que en nubes vivo sin vivir 
vasallo / del trueno enorme y del tremendo rayo, / porque con mi pañuelo 
/ al sol entre las lluvias doy consuelo;»)70, percibiéndose el recuerdo de las 
«soledades» que evoca tanto el proceder de Alberti en la Soledad tercera para 
con el célebre poema de Góngora como el título de las Soledades machadianas 
en palabras del rascacielos71. 
Finalmente, la consideración de Garcilaso ligada a la expresión estética de 
los sentimientos en la «Égloga» encuentra su correspondencia en el soneto 
«Garcilaso 1991» –con referencias intratextuales recíprocas– como otra 
vertiente de la poesía amorosa de sesgo élego, ahora en entronque con una 
revisión del cancionero de abolengo petrarquista. A esta cuestión dedicamos las 
páginas que siguen.
«Garcilaso 1991», escena de un cancionero amoroso contemporáneo: 
modalidad elegíaca y aspectos filográficos
Como en la «Égloga de los dos rascacielos», un proceso similar de reescritura 
y deconstrucción del modelo garcilasiano lo brinda «Garcilaso 1991»72. Puede 
decirse, de entrada, que ambas composiciones constituyen un díptico poético 
coherente de alusiones intratextuales mútuas, si bien «Garcilaso 1991» pertenece 
69. La pervivencia de Góngora en García Montero puede parecer, de entrada, una 
contradicción si atendemos a su empleo del lenguaje, puesto que los poetas de la experiencia 
defienden la sencillez en el estilo tanto en la res como en los verba. En este contexto, recuerda 
F. Benítez Reyes, en «La dificultad de la poesía», a Góngora como máximo exponente de la 
oscuridad y hermetismo, llegando a afirmar a este respecto: «… las Soledades de Góngora, esos 
versos escritos en contra de la humanidad»; cf. Paraísos y mundos (poesía reunida 1979-1991 y 
otros poemas), Madrid, Hiperión, 1998, 2ª edición, pág. 26 (1ª ed.: 1996). No obstante, ello no es 
óbice para el homenaje por parte del granadino al preclaro autor cordobés como hicieran antaño 
los poetas del 27 (es el caso de Alberti); véase: J. Ponce, «Con dos sonetos de Alberti: teselas 
gongorinas para un aniversario», en el monográfico de Ínsula coordinado por García Montero: 
Ayer y hoy. Lecturas del 27, 732, 2007, págs. 12-14. Por las razones aducidas, en «Recuerda que 
tú existes tan sólo en este libro», de Diario cómplice, la iunctura «ave nocturna» del verso «no 
es el ave nocturna de los sueños» perpetúa, en la intentio auctoris, la imagen de las «nocturnas 
aves» («infame turba de nocturnas aves») del Polifemo (v. 39), al igual que sucede en «De tres 
en tres, amor», del mismo poemario, en «con su canción de aves nocturnas en bandada»; Poesía 
(1980-2005), pág. 179. El verso gongorino ha tenido fortuna, de otro lado, en textos españoles 
contemporáneos como «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido», en Los 
girasoles ciegos, de A. Méndez (Barcelona, Anagrama, 2004, págs. 37-57).
70. Poesía (1980-2005), pág. 630.
71. «yo que a las soledades / de la noche traiciono, pues en ella / hago con mis ventanas una 
estrella / y en las ambigüedades / de su luz se adormecen las ciudades;»; cf. Poesía (1980-2005), 
pág. 630.
72. Poesía (1980-2005), págs. 320-321. Véase a este propósito: A. Sánchez Rodríguez, «La 
importancia de llamarse García o la vuelta de Garcilaso», Scriptura, 10, 1994, págs. 97-106. Ver 
el texto de “Garcilaso 1991” en el Apéndice final de este artículo.
 recepción de clásicos áureos en la poesía española contemporánea 455
al libro Habitaciones separadas (1994), obra galardonada con el premio Loewe y 
el Nacional de Poesía.
A diferencia de sus obras anteriores –sustentadas sobre una defensa a ultranza 
de la poética de filiación «realista»–, se decanta ahora, más bien, García Montero 
por poner de manifiesto los avatares de la realidad actual que le circunda: la 
guerra, la falta de comunicación, etc. Para ello, con el objeto de no perder los 
referentes necesarios en este universo posmoderno, el poeta vuelve al pasado, 
a la tradición literaria con vistas a su actualización. Sin embargo, Habitaciones 
separadas deja claro que la reelaboración de los clásicos viene acompañada, 
como en la «Égloga de los dos rascacielos», de una proyección del imaginario 
de antaño en el presente. Su fuente, a modo de hipotexto, la constituye el 
conocido Soneto V de Garcilaso («Escrito’está en mi alma vuestro gesto»), con 
data entre 1526 y 1532, dedicado a su amada Isabel Freire73.
En lo que hace al modelo, Garcilaso desarrolla el prisma amoroso de la poesía 
petrarquista en consonancia con los postulados filográficos o erotodidácticos 
del momento. Así, el primer verso refleja cómo el poeta atesora en su alma la 
imagen impresa de la dama, lo que evoca las distintas fases del enamoramiento: 
visio o contemplación de la amada mediante los pneumas (‘espíritus’), cogitatio, 
en un sentimiento de introspección del poeta, encontrándose ausente la dama, 
y adherencia como la unión de las almas o «transformación de los amantes»74.
La composición, en la que el poeta confiesa que su existencia tiene sentido 
–desde su nacimiento– gracias al servicio amoroso que tributa a su amada, 
ha sido explicada por García Montero en el libro Aguas territoriales75, como 
también ha aludido a estos versos a propósito de sus palabras al soneto XXXIII, 
«A Boscán desde la Goleta» («Boscán, las armas y el furor de Marte»)76. 
Igualmente se vale de algún eco (vv. 7-8), según se ha señalado, en la «Égloga 
de los dos rascacielos».
El granadino es, pues, consciente de que este poema ha sido valorado por 
parte de algunos investigadores, en el estado de la cuestión de los estudios 
áureos, como un soneto proemial en consonancia con el cancionero petrarquista. 
Nuestra propuesta de análisis va a residir, efectivamente, en considerar 
«Garcilaso 1991» como una escena o cuadro de un cancionero amoroso acorde 
con la sensibilidad contemporánea. Esta lectura, que conlleva la propuesta 
de un ciclo poético vinculado a una trayectoria amorosa mediante escenas, 
cuadros o situaciones (buena parte de ellas ubicadas en la vida cotidiana), la 
deja ver García Montero en «Siete poemas de un libro inédito», con dedicatoria 
«Para Almudena» –Almudena Grandes– en Casi cien poemas como broche final. 
Su proceder constituye, en consecuencia, un corpus unitario conformado por 
las composiciones «Da vergüenza decirlo», «La ciudad de agosto», «Poética», 
73. Ed. cit., pág. 17.
74. Nos valemos del título de G. Serés, La Transformación de los Amantes. Imágenes del Amor 
de la Antigüedad al Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, 1996.
75. Valencia, Pre-textos, 1996, pág. 58.
76. «Garcilaso de la Vega, la plenitud, el artificio y la melancolía», en El sexto día. Historia 
íntima de la poesía española, Madrid, Debate, 2000, págs. 81-100, pág. 86.
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«Merece la pena (Un jueves telefónico)», «Completamente viernes», «La ciudad» 
y «La inmortalidad»77. En especial, poemas como «Merece la pena (Un jueves 
telefónico)» y «Completamente viernes», en los que escenas cotidianas se alzan 
como un pretexto para narrar y aludir al hecho amoroso, entran en diálogo 
con «Garcilaso 1991» como retales de esta concepción del cancionero amoroso 
ubicado ahora en una sensibilidad contemporánea. 
En este contexto compositivo, Petrarca y su visión estética de la poesía 
amorosa ha estado siempre presente en el ideario creativo del autor granadino; 
así, desde Tristia, en poemas como «Recitando a Petrarca», hasta el eje temático 
medular que articula el último poemario Vista cansada, con una mirada 
retrospectiva hacia el pasado. De hecho, esta actitud literaria parte de un poema 
tan emblemático como «Quand’io mi volgo indietro a mirar gli anni», con las 
huellas referidas en Garcilaso («Cuando me paro a contemplar mi estado»), otro 
de los sonetos considerado proemial para su comprensión como cancionero, 
Boscán y Lope de Vega. En cualquier caso, a partir de este prisma, el verso 10 
de Garcilaso («mi alma os ha cortado a su medida») se erige como el íncipit 
del poema, sobre el que García Montero edifica una versión actual a modo de 
glosa poética y, de paso, una actualización de la noción de cancionero78. Por ello 
arranca la composición, de forma programática, con los versos «Mi alma os ha 
cortado a su medida, / dice ahora el poema, / con palabras que fueron escritas 
en un tiempo de amores cortesanos».
El poeta granadino, siguiendo este juego de intertextualidad, confiesa así 
la identificación de su sentimiento como un universal –aunque con visibles 
divergencias por la asimetría temporal– con el plasmado antaño por el toledano; 
de esta manera, en un proceso de reescritura, el verso primigenio renacentista da 
paso al siguiente: «mi alma te ha cortado a su medida»; es decir, el pronombre 
os da paso al te. Se trata, en virtud de la teoría de las recuperaciones, de un 
recurso –el de la palingénesis o palingenesía79– compartido con otros poetas 
de la experiencia, a la manera borgiana, por ejemplo, en El Fin respecto al 
Martín Fierro de José Hernández. Pasado y presente, tradición literaria y visión 
actual del mundo se dan, pues, la mano en «Garcilaso 1991», como refleja el 
paratexto.
En este sentido, resulta, de hecho, el año de 1991 un enclave cronológico 
importante en la experiencia vital del poeta y en la de buena parte de 
los lectores a los que se dirige puesto que no sólo corresponde a la data de 
composición del poema sino también a la de la Guerra del Golfo. Ello explica, 
en una conexión entre el título y distintos momentos del poema, la mención 
77. Casi cien poemas … cit., págs. 193-206.
78. Mª Á. Naval ha señalado la posibilidad de lectura de Diario cómplice como un cancionero 
petrarquista: «Voluntad garcilasista. Fray Luis, Salinas y García Montero», en Poesía en el campus 
… cit., págs. 9-11, pág. 10. C. G. Badía, por su parte, en Siervos con sangre diferente … cit., 
desarrolla la cuestión en el capítulo «La constitución del sujeto moderno en las obras de la 
tradición petrarquista y Luis García Montero» (págs. 36-79).
79. Sobre esta teoría, véase: C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura 
Comparada, Barcelona, Crítica, 1985.
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del topónimo Bagdad, aquí personificado80. Por tanto, el motivo elegíaco 
amatorio –fundamental en la «Égloga de los dos rascacielos»– presenta, como 
contrapunto, un cariz fúnebre por la destrucción de la guerra.
Con todo, en su poema, García Montero hace posible la convivencia 
del imaginario asociado a Garcilaso con el de la actualidad que describe, 
contrastando, en el universo esbozado, las imágenes de «amores cortesanos», 
«caballos», «vestidos de corte» y «palacios» frente a la situación trágica de 
Bagdad. Tal designio sugiere, en consecuencia, una impresión de mosaico 
o crisol poliédrico jalonado sobre imágenes fragmentarias casi de forma 
cinematográfica, como se ve, salvando las distancias, en el cine de Michael 
Haneke y otros directores fílmicos.
Actúa el granadino, por su parte, partiendo de una anécdota verosímil de su 
vida cotidiana en tanto que contempla en la televisión la noticia de la guerra de 
Bagdad, hecho de la realidad histórica del momento que le sobrecoge. Desde 
esta perspectiva, fija su atención en la imagen de la ciudad en llamas en el 
instante en que el poeta-profesor prepara la clase sobre este poema de Garcilaso 
para el día siguiente. Por tanto, estamos ante un juego de espejos o mise en 
abyme :
Y en esta habitación del siglo XX,
muy a finales ya,
preparando la clase de mañana,
regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,
sin palacios.
Junto a Bagdad herido por el fuego,
mi alma te ha cortado a su medida.
No obstante, como suele ser habitual en la poesía de la experiencia, el 
escritor se vale de la ficcionalización del yo; es decir, se trata de una situación 
verosímil y, con seguridad, revestida de datos biográficos pero, en realidad, 
funciona como una máscara ficticia con la que el poeta se inscribe en su discurso 
poético. Sin embargo, el hecho histórico conmovió a García Montero, sensible 
a la solidaridad, según refiere en «Trazado de fronteras», al explicar la génesis y 
forja de los poemas que conforman En pie de paz (1985):
Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas, afortunadamente 
enterrado el franquismo, dedicaban su atención a la solidaridad, la ecología, el pacifismo 
y el mal camino que el gobierno socialista estaba cogiendo en su política nacional e 
internacional, con el referéndum de la Otan a la vuelta de la esquina. Quedaban todavía 
algunos años para los bombardeos de Bagdad, pero todo se veía venir. Mitad porque los 
temas de la solidaridad me afectaban íntimamente, mitad porque cada semana participaba 
en un acto y algo tenía que leer sin que se molestaran los amigos ortodoxos, escribí los 
poemas En pie de paz81.
En un marco temporal de simultaneidad, las antiguas contiendas que vivió 
Garcilaso enlazan, de la mano del granadino, con la situación bélica del presente 
80. «Junto a Bagdad herido por el fuego, / mi alma te ha cortado a su medida».
81. Ed. cit., pág. 559.
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en un continuum histórico. Sobre estas directrices, el poeta actualiza, de paso, 
el tópos de las letras y las armas, la sapientia y la fortitudo, siendo Garcilaso un 
ejemplo de ello. Se trata, por tanto, de una reescritura de la tópica literaria, de 
la tradición poética y, claro está, del curso de la historia.
De otro lado, en oposición a su modelo, las imágenes de la guerra y el prisma 
posmoderno sustituyen, en su conjunto, el universo espiritual e idealizado 
de Garcilaso mientras que el tema del amor se desdobla en el poema en dos 
direcciones: por una parte, en lo que hace al sentimiento de solidaridad y de 
confraternización por las víctimas de la guerra; por otra parte, resulta perceptible 
el afecto hacia su amada con la que comparte su vida sentimental. En este 
segundo nivel de actuación, la dama idealizada por la tradición petrarquista, la 
donna angelicata del dolce stil nuovo, da paso a una musa urbana, posmoderna, 
una «musa vestida de vaqueros» –como recuerda García Montero en la 
«Égloga de los dos rascacielos»–, imagen distinta, en su lectura del cancionero 
petrarquista, a la divinización de la dama por Garcilaso en el segundo cuarteto 
del soneto V.
Centrándonos en este personaje, la caracterización de la «musa» viene dada 
por rasgos visibles como la protagonista de la «Égloga de los dos rascacielos». 
Es, ante todo, una persona desenfadada, un ser inmerso en el espacio urbano82. 
La iunctura «la ley de tus edades» evoca, en este contexto, el tópico de las 
edades del hombre, desde Solón (19 D), pasando por la lectura romántica hasta 
nuestros días con señeros testimonios: Javier Marías en el relato Gualta (1986) 
o la propia Almudena Grandes con sus Edades de Lulú (1989), obra adaptada al 
cine por Bigas Luna en 1990. En cualquier caso, la «musa», que inspira al poeta 
tanto en el plano sentimental como en el metadiscurso literario83, quiere habitar 
no en «múltiples moradas» –valga el título del estudio de Claudio Guillén84– 
sino en «esta habitación del siglo XX / muy a finales ya».
Concibiendo el retrato de su «musa», García Montero pone de relieve, 
en suma, cómo viene a considerar una amada «cortada a su medida», acorde 
con los tiempos. Así, mientras contempla la terrible noticia de la guerra en la 
televisión, su «Musa» le acompaña. Gracias a ella, de hecho, puede atenuar los 
efectos del sufrimiento y de la soledad, lo que da lugar a que el poema concluya 
con la expresión de tales sentimientos85.
No quiere vivir, en efecto, el poeta en «habitaciones separadas» ante las 
terribles contradicciones y adversidades que amenazan al ser humano en la vida 
diaria. Sin embargo, a diferencia del imaginario garcilasiano (segundo terceto 
del soneto), el poeta no ha nacido con la predestinación inexorable de amar a 
una persona por imperativo, por lo que, en oposición al amor neoplatónico 
82. «Todo cesa de pronto y te imagino / en la ciudad, tu coche, tus vaqueros, / la ley de tus 
edades».
83. Apuntado en el poema de Garcilaso.
84. Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada, Barcelona, Tusquets Editores, 1998.
85. «Ya sé que no es eterna la poesía, / pero sabe cambiar junto a nosotros, / aparecer vestida 
con vaqueros, / apoyarse en el hombre que se inventa un amor / y que sufre de amor / cuanto 
está solo».
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plasmado en la fuente –en concordia con el cancionero petrarquista–, la voz 
del enunciado poético experimenta el temor de que se trate de una relación 
sentimental que puede no llegar a buen puerto (a tenor de la «ética de la 
felicidad»), si bien siente la necesidad de amar a su «musa urbana»86.
En el pasaje apuntado, García Montero reinterpreta la imagen recurrente y 
tradicional de la llama amorosa al modo elegíaco (ignis amoris), como hacía en 
la «Égloga de los dos rascacielos», así como el motivo petrarquista del amante 
que se consume en el fuego a la manera de la farfalla («mariposa»). Por un 
lado, el yo de la enunciación poética advierte la pasión pero manifiesta –en un 
oxímoron– estar inmerso en unas llamas que no le queman, aunque respondan 
a la realidad verosímil de la situación descrita.
En contraste, otro fuego palmariamente distinto es el que contemplan los 
amantes en la pantalla de televisión ocasionado por los bombardeos sobre Irak 
durante la guerra del Golfo. En este mundo «no bien hecho», como réplica al 
Cántico de Jorge Guillén, el poeta plasma, en un juego de sombras y luces, de 
antinomias irreconciliables, el amor y la guerra como emblemas connaturales a 
la existencia del ser humano. En un marco simultáneo de dolor y de solidaridad, 
«de amor y de sombra», resulta visible el tránsito y reelaboración contemporánea 
del mensaje garcilasiano –en consonancia con el cancionero petrarquista– al 
prisma posmoderno.
En síntesis, García Montero muestra su intención de vincular el poema a 
una tradición literaria de prestigio canónico, siguiendo para ello la senda del 
cancionero petrarquista. Con tal proceder, reelabora el mensaje al tiempo que 
lo sitúa en relación de diálogo con su modelo garcilasiano (deudor, al tiempo, 
de Petrarca) al que imita, distanciándose, en cambio, de él. La inscripción de 
la marca autorial del granadino en una situación vivencial en la glosa poética 
que edifica a partir del hipotexto denota, por lo demás, una voluntad de 
sello personal o sphragís. Así, bajo el pretexto del mensaje de asunto amoroso 
revestido de un cariz metadiscursivo subyace, en ambos textos, el anhelo de 
eternidad para su palabra poética, como disfrutase antaño Petrarca en calidad 
de poeta laureado.
Seguramente, en esta recuperación de los autores clásicos y siguiendo 
la senda de su maestro Alberti –quien había dedicado varias composiciones 
a Garcilaso–, evoca García Montero los versos de «Paraíso perdido», poema 
inserto en Sobre los ángeles: «A través de los siglos, / por la nada del mundo, / 
yo, sin dueño, buscándote» (vv. 1-3)87. De esta manera, el peregrino errante de 
Alberti da paso al regreso de las palabras poéticas de un nuevo héroe, Garcilaso, 
86. «[…] y tengo miedo de quererte en falso, / porque no sé vivir sino en la apuesta, / 
abrasado por llamas que arden sin quemarnos / y que son realidad, / aunque los ojos miren la 
distancia / en los televisores».
87. R. Alberti, Sobre los ángeles … cit., págs. 24-25, pág. 24. La reescritura del granadino 
en el contexto creado resulta visible: «A través de los siglos, / saltando por encima de todas las 
catástrofes, / por encima de títulos y fechas, / las palabras retornan al mundo de los vivos, / 
preguntan por su casa». Véase también la nota 19 de Miguel Ángel García en su edición citada 
(pág. 191).
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a un destino fijo, la casa, casi en un retorno o nóstos, como en la Odisea y en 
«Invitación al regreso» de García Montero.
El verso de Garcilaso vuelve, pues, a brotar de la mano del autor granadino, 
abandonando el marco cortesano –bosquejado al inicio del poema– en aras 
de adentrarse en nuestra época posmoderna. Ello obedece, al decir del autor, 
al hecho de que la poesía se muestra cambiante y proteica con el transcurso 
del tiempo. Por tanto, en virtud de los intertextos, revisa García Montero el 
canon de los modelos clásicos (Petrarca y su cancionero, Garcilaso y Alberti) 
venciendo, al margen del tiempo y de voces ancladas en un eje cronológico 
puntual, la asimetría establecida en el código literario entre la intentio auctoris 
y la cosmovisión contemporánea del lector «cómplice».
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INICIO
Lamentaban dos dulces rascacielos
la morena razón de su desgracia,
bajo el sol del invierno. Mi ciudad
escuchaba en su voz la inefi cacia
de un amor que vencido por los celos 5
otorga duelo y quita libertad.
Tú, lector de esta Edad,
confundido en la masa,
que al regresar a casa
del trabajo, sin ninguna ilusión, 10
te detienes un punto en la estación
del Metro, o tú que vuelves con la prensa,
triste de corazón,
en un sucio autobús sin recompensa;
tú, irascible lector, que por la prisa 15
y a causa de Rutina ya no sientes
querella ni motín, si has olvidado
lo sabio que fue ser adolescentes
con tentación de amor y de sonrisa,
escucha el lamentar desconsolado, 20
el trágico cuidado
de estos dos edifi cios,
que perdieron juicios
para ganar entrañas y fatiga
–a pesar de ser hierro, piedra, viga– 25
por una Ninfa ingrata. Los olvidos
de su dulce enemiga
te confían, lector, enternecidos.
PRIMER RASCACIELOS
Yo, que araño este cielo,
que en nubes vivo sin vivir vasallo 30
del trueno enorme y del tremendo rayo,
porque con mi pañuelo
al sol entre las lluvias doy consuelo:
yo que a las soledades
de la noche traiciono, pues en ella 35
hago con mis ventanas una estrella
y en las ambigüedades
de su luz se adormecen las ciudades;
yo, espada de cemento,
sufro la esclavitud de una princesa 40
urbana, que las calles atraviesa
más ligera que el viento,
negada más que piedra al sentimiento.
De lejos la adivino. 
Como el imán, por entre los letreros, 45
la arruga triangular de sus vaqueros
es siempre un torbellino
donde buscan mis ojos el destino.
Su cintura un abrazo,
sus senos son dos lágrimas. Querría 50
saber por ellos navegar un día,
sentir el fogonazo
pirata de la piel en su regazo.
Y de sus labios preso,
por el carmín en sangre convertidos, 55
quisiera desnudarme a los sentidos,
hundirme en el proceso
de la corriente atónita de un beso.
Pero no me responde,
que la detiene sólo su trabajo, 60
camarera nocturna en ese bajo
canalla y sucio, donde
la oscuridad con mi pasión se esconde.
Oh juvenil trofeo,
esquivo sueño, prisa que desgarra 65
a cuerpos que sostienen en la barra
su alcohol y su deseo.
Mirón el sol, discreto yo, la veo
salir acompañada,
muchas horas después, con dos ojeras 70
que valen mil silencios, mil esperas
sobre la calle helada,
indigna de sus pies la madrugada.
Y cuando ya se pierde,
en la esquina, el amor, temblando y rojo, 75
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me regala un momento en el despojo
de la ausencia, que muerde
por fi n cuando la luz se pone en verde.
¿Qué amarga tubería
podrá encauzar mi llanto agonizante, 80
el triste corazón de un tierno amante,
convertido en espía,
que muere siempre cuando nace el día?
SEGUNDO RASCACIELOS
Teléfonos alertas,
sirenas que la luz cruzáis veloces, 85
letreros luminosos, altavoces,
carteleras expertas
que hacéis negocios y mentís ofertas,
yo que acudo al amigo,
os pido que cumpláis la penitencia. 90
Decidle que es más grave otra sentencia,
que hay un mayor castigo
y ponedle mi caso por testigo.
Contadle que ella vive
en mi planta más alta y que la vida 95
de su casa en mi cuerpo es una herida,
que soy su detective,
que descubro el amor que nos prohíbe,
de pronto, sin aviso,
cuando advierto en el pecho su calor 100
o la siento cruzarme en ascensor,
subir de piso en piso,
como quien tiene dentro el paraíso
y a la vez el infi erno.
Suele llegar con alguien, que la besa 105
poniendo en cada labio una promesa
de amor, extraño y tierno,
por dejarme con daño y sin gobierno.
Despacio se desnuda.
Como el náufrago lucha entre ciclones, 110
en su respiración, los dos pezones
gritan pidiendo ayuda.
Su orilla son las sábanas sin duda,
pues la veo entregarse,
ya teñida la piel de un rojo leve, 115
ya tomados los ojos por la nieve,
atarse, desatarse,
desde cumbre salvaje despeñarse
hasta el hondo remanso
que otorga la pasión recién vencida 120
donde fl ota el enigma del suicida,
o el tigre, que ya manso,
se entrega cuando halla su descanso.
De tanto bien no es mío
sino el dolor, la rabia, los desvelos, 125
la bárbara caricia de los celos,
el duro escalofrío,
la envenenada paz, el extravío.
Así que cuando al verte,
cómplice de estupor, en mal estado 130
y quieras poner fi n a tu cuidado
invocando la suerte,
pidiéndole el reposo de la muerte,
por este amor canalla,
acuérdate de mí. Con mi tortura 135
consuela tu dolida arquitectura,
y cesa, olvida, calla,
cifra tu dignidad en tu batalla.
  
FINAL
No la ciudad, sino su reino entero
oyéndolos se oculta detenido.  140
Por ellos, la fi rmeza del acero,
hecha espuma de mar, ha sometido
su corazón de instinto callejero
al revolver humano del olvido.
Confi ésame, lector, que también tienes 145
la herida que disparan sus desdenes.
Amor, soñado amor, tú que has estado
en el pecho y la voz de un hombre triste,
tú que conmigo vas desesperado,
respeta que no dé lo que no diste, 150
que traiga libertad a este rimado
por vengarme del daño que me hiciste,
a los dos rascacielos indultando
de tu cerco, tu ley, tu contrabando.
¡Retírate a las nubes más secretas 155
lo mismo que hace el sol! La luz cobarde
huye llorando lágrimas violetas.
De rosa el horizonte en rojos arde,
las estrellas deshacen sus maletas,
se le cierran los ojos a la tarde,  160
mientras que vigilando su fortuna,
abre los suyos la impaciente luna.   
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Mi alma os ha cortado a su medida,
dice ahora el poema,
con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.
Y en esta habitación del siglo XX, 5
muy a fi nales ya,
preparando la clase de mañana,
regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,
sin palacios. 10
Junto a Bagdad herido por el fuego,
mi alma te ha cortado a su medida.
Todo cesa de pronto y te imagino
en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,
la ley de tus edades, 15
y tengo miedo de quererte en falso,
porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,
aunque los ojos miren la distancia     20
en los televisores.
A través de los siglos,
saltando por encima de todas las catástrofes,
por encima de títulos y fechas,
las palabras retornan al mundo de los vivos, 25
preguntan por su casa.
Ya sé que no es eterna la poesía,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,
apoyarse en el hombre que se inventa un amor 
y que sufre de amor
cuando está solo.
II. 
GARCILASO 1991
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